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Prólogo 

Bruna 

 

O fim estava próximo, talvez escrito por alguém pessimista disposto a mostrar a 

verdade ao mundo. A instabilidade política, que reinava durante meses, destruía a 

Oposição e fortalecia os Aliados, além de mover multidões que compartilhavam nas redes 

sociais pensamentos questionáveis. 

Ainda que ninguém pudesse confirmar a origem do problema, a solução apareceu em 

diversas etapas. Cada Área escolhera a sua, desde camuflar a iminente guerra com 

avanços tecnológicos até fornecer toneladas de suprimentos para ter acesso a locais 

geográficos favoráveis. 

Bruna Carvalho vivia os piores dias de sua vida. Mesmo com memórias tristes da 

infância no interior da Área 71 — as brigas em casa e os constantes assaltos no bairro —

, jamais cogitara conviver com a assombração do medo e da morte. Ao pensar no próprio 

fim, o corpo dela paralisava. Existiam questões com as quais nunca se habituaria. Sentia 

que, se estivesse em um filme de terror, seria a primeira personagem a morrer, parecia 

destinada a isso. 

Após a perda da mãe, ela se manteve em casa a maior parte do tempo para sobreviver, 

sustentada com as economias de seu último salário. Mas a quantidade ínfima de orbis já 

chegava ao fim, era o suficiente para mais uma semana. O restaurante em que trabalhara 

estava sob vigilância governamental, assim como os demais estabelecimentos na capital. 

Havia olhos em todos os lugares, nunca foi tão importante saber o que o outro pensava. 

Era esse medo que dividia a vida dos Opositores e dos Simpatizantes. 

Quem iria às ruas? Quem arriscaria a segurança por uma caminhada matinal ou para 

comprar suprimentos? A comida era vendida e distribuída pelo governo, os 

estabelecimentos do ramo alimentício eram fiscalizados para cumprir a esse propósito. 

Assim era com o restaurante da dona Regina, onde se produziam as comidas para serem 



entregues sem que ninguém precisasse sair de casa. A população tinha que sentir a pressão 

na pele, entender quem estava no poder. 

Bruna não encontrava outros motivos plausíveis para a repressão que viviam; mas, 

se houvesse, ela preferia permanecer na ignorância, afinal estava em uma ditadura. 

Não existia mais nada para se admirar na capital. Os prédios modernos com fachadas 

elegantes ganharam o símbolo do sabiá-laranjeira. A bela ave, que antes remetia à extinta 

fauna da Área, agora significava opressão — o símbolo do medo de milhões de pessoas. 

Um simples broche na roupa mostrava autoridade, o cidadão inteligente deveria temer. 

Apesar de toda a situação política da Área em que vivia, Bruna nunca se interessou 

pelo tema, evitava inclusive ver os jornais. O trabalho e o curso de arquitetura lhe 

tomavam todo o dia. As desculpas dela cresceram, assim como o poder do presidente — 

por mais irônico que fosse juntar as palavras “poder” e “presidente” na mesma frase. 

Sem que o povo percebesse, um grupo de políticos ambiciosos no governo do 

presidente da Área 71 se mobilizou para ajudá-lo a tomar posse da região. Sozinho, o 

aliado fiel de Edgar não teria conseguido dar esse golpe. A população, por sua vez, 

submissa às ideologias de Edgar por anos, se sujeitava a ser coadjuvante da própria 

história. Apesar de a ditadura ter quebrado o monopólio da Área 90, o local se tornou 

uma extensão dela, porém com um viés mais extremista. 

Tudo aconteceu de uma hora para outra aos olhos de Bruna. Em um momento, havia 

a Oposição clara, em outro, qualquer um que desobedecesse às novas leis sumia do mapa. 

O presidente não queria que houvesse dúvidas quanto à sua real intenção: a população 

precisava saber a quem devia temer, uma escolha vista por ele como melhor do que ser 

amado. 

A maioria dos vizinhos de Bruna não se importou com a nova rotina. Ela nunca 

presenciara uma repreensão na sua rua, em especial porque seu bairro Simpatizante 

compartilhava os ideais do governo. Alguns dos moradores faziam parte dos apoiadores 

do presidente e usavam suas armas para intimidar os supostos Opositores. Os que se 

declaravam inimigos da nação não tinham coragem de permanecer na Área, mas Bruna 

os entendia: pouquíssimos estavam dispostos a morrer pela revolução. 

A primeira pessoa desaparecida no círculo social dela foi sua própria mãe. 

Diferentemente da filha, a mulher se envolvia em movimentos democráticos contra o 

governo. No dia do acidente na prefeitura, vários manifestantes nunca mais voltaram para 



casa. Bruna aguardara pela mãe até as três da madrugada, esperançosa de que houvesse 

alguma reunião do grupo. Aquele fora o primeiro degrau da negação. 

Às seis da manhã, Levi batera na porta da casa com a notícia de que a mãe de Bruna 

estava entre os manifestantes desaparecidos. O líder do movimento usava uma roupa 

amarrotada, mas sem vestígios de sangue. E por que haveria? Bruna não conseguia pensar 

na possibilidade de alguém sumir sem lutar. Eles não eram a resistência? Onde estivera a 

polícia durante a confusão? 

Antes que ele pudesse responder, Bruna o silenciara com um olhar perdido. 

— Levi, não vi nenhuma morte por parte dos manifestantes — ela dissera. — 

Procurei em vários canais do projetor, e só havia informação sobre quem se feriu no 

desabamento… 

— Eles só vão dizer o que deve ser dito. O que precisamos saber. — Levi dera um 

suspiro cansado. Estava entediado de repetir aquele mesmo ponto em seus discursos. — 

Como Ma… 

— Não pronuncie o nome dela. Você a colocou nisso, a tirou do trabalho para encher 

a cabeça dela de coisas que nos trouxeram problemas. Onde ela está? Para onde levaram 

a minha mãe? 

— Estamos atrás de todos os manifestantes desaparecidos. Assim que souber de 

alguma notícia, vou mandar alguém para te avisar, enquanto isso recomendo que fique 

em casa. A situação vai piorar. — Ele abaixara a cabeça e colocara as mãos no moletom 

largo. — Esqueça a polícia, se eles souberem que é filha de uma de nós, também darão 

um jeito em você. A capital tem muitos deles, estão camuflados e são espertos. 

— Não peço muito, na verdade é o mínimo que mereço. Quero respostas e, se tiver 

que procurar pela polícia, vou procurar. 

A conversa terminara graças ao som de tiros em série, mobilizando tanto ela quanto 

Levi. O barulho dos disparos não havia atingido as entranhas da região, mas era profundo. 

Levi parecia mais convencido daquilo que estava por vir: o medo e a repressão. O olhar 

dele dizia mais do que as esperanças que os rebeldes tinham depositado na mãe de Bruna. 

Ela se agachara por reflexo e cobrira as orelhas com as mãos trêmulas, como se 

repelir o som a ajudasse a sair do conflito, mas os tiros eram reais. 

— É sério, Bruna. A polícia está limpando as ruas, e a lavagem cerebral vai cair 

matando… — Levi se mantivera estático, fitando a janela. — No nível de nos colocar em 



uma sala e nos obrigar a mudar de ideia. Com certeza o governo mandou matar algumas 

pessoas de forma silenciosa. 

Bruna pigarreara. 

— Fica calma, não havia ninguém me seguindo quando cheguei ao térreo. 

— Isso não pode ser real. — Ela se levantara ao vê-lo passivo, massageando os braços 

para disfarçar a aflição. 

— Tem Simpatizantes em todos os lugares. A cada dia, pessoas comuns começam a 

apoiar o presidente por acreditar nas mentiras dele. O risco que sua mãe enfrenta sozinha 

não vai compensar a decepção. Eles não vão liberá-la porque a filha apareceu. 

Bruna não perguntara mais nada e o mandara embora após o tiroteio. A imaginação 

a atormentava com as teorias de onde estaria sua mãe. Era uma tortura pensar que ela 

podia estar presa em uma cela à espera da morte, com objetos cortantes lhe sendo enfiados 

no corpo em troca de delações. 

Um dia depois, mandaram uma pessoa lhe contar sobre o que não passara em nenhum 

projetor: os corpos dos manifestantes foram achados na margem do rio Tietê. Havia fotos 

para que os parentes reconhecessem seus familiares, mas Bruna se recusara a vê-las. Não 

queria acreditar que sua mãe estava morta, o brilho dela precisava existir. 

As palavras de Levi se fixaram na cabeça dela pelas semanas seguintes e se provaram 

fatos. Alguns vizinhos foram levados em caminhões, presos como se tivessem cometido 

o crime mais perverso do mundo — seja lá qual fosse. Ninguém gritava na captura, já que 

a pistola apontada para as cabeças os impedia de falar sem permissão. 

Bruna não era a única que observava o movimento da rua pela janela, ela se encaixava 

no grupo de milhões que não tinha condições de migrar. Os vizinhos que puderam partir, 

por se recusarem a permanecer sob o medo, venderam o que tinham para sair da Área. O 

presidente até estimulara que o fizessem, era aceitar as mudanças ou partir. Quem vivia 

na fronteira não pensou duas vezes, mas grande parte da população morava perto do 

oceano, o que impossibilitava o translado por lugares secos e radioativos nas divisas com 

as outras Áreas. 

Para os moradores da Área 71, a rotina era limitada entre trabalho e casa. Depois de 

algumas semanas, Bruna passou a sair ainda menos conforme o número de desaparecidos 

alavancava. A mídia continuava à mercê do governo, mas Bruna percebia o estrago pelas 



pessoas que a cumprimentavam na rua: em um dia estavam lá, e no outro não mais. Nunca 

mais. 

Até que decidiu ficar em completo isolamento. O processo funcionou de forma 

gradativa, em uma semana ela deixara de ir trabalhar. Sem que percebesse, passou a 

sequer pisar no corredor do prédio. Vivia como uma morta-viva no apartamento de trinta 

metros quadrados, fitando a parede e observando a janela. Às vezes, ligava o projetor para 

se entreter. Os novos programas seguiam a linha do governo, enquanto os antigos foram 

reavaliados e, na maioria dos casos, censurados. 

Temia que a conta de energia fosse alta e que não pudesse pagá-la. Os minutos com 

os aparelhos ligados tinham que ser bem aproveitados. O aluguel do local estava atrasado, 

mas era provável que o proprietário estivesse entre os desaparecidos, já que não lhe 

mandara uma notificação ou uma ordem de despejo. 

Num dia — como qualquer outro — alguém a olhou do outro lado da rua. Como a 

pessoa ficava na penumbra do prédio da frente, Bruna não conseguia identificá-la. Não 

sabia se era do movimento de Levi ou do governo. Naquele instante, não sabia em quem 

confiar ou o que deveria fazer. 

  


